被偷金龙幼崽后我成了始祖母神

简介

霓虹灯在玻璃幕墙间流淌成河，我蜷缩在废弃祠堂的阴影里，指尖残留着金龙鳞片的灼热。那夜暴雨如注，幼崽被偷走时的呜咽声像根银针，扎进骨髓深处。如今我坐在云端，看着人间灯火次第熄灭，忽然想起它曾用尾鳍卷起的星子，此刻正悬在天际线尽头，闪烁如被遗弃的泪滴。 神像的铜锈在掌心蔓延成藤蔓，我数着裂缝里渗出的时光。老宅深处的檀木匣藏着十二枚龙鳞，每片都刻着不同年份的月光。母亲临终前将它们交给我时，指尖的温度比记忆更早消散。那些年我总在黄昏时分抚摸幼崽的脊背，它鳞片下流淌的暖意，如今化作神座上永不凝固的冰霜。神谕在耳畔低语，却唤不醒沉睡在青铜鼎底的龙魂。 我学会用七十二种语言诅咒，却无法说出口的，是幼崽被囚于山洞时的呜咽。它曾用龙尾扫开我裙摆的褶皱，把晨露酿成琥珀色的蜜。如今我踩着碎星巡视人间，每场暴雨都带着它残留的体温。祠堂的砖缝里长出青苔，像极了它幼时在石阶上蹭出的痕迹。神职的金线缠绕手腕，却勒不出血脉的温度。 那些追逐金龙的凡人，总以为神明是高悬的灯盏。他们不曾看见，我每夜在云层间撕开伤口，将未愈合的痛楚浇灌给人间。山洞深处的龙影在月光下摇晃，它眼中的星芒比任何神谕都更刺眼。我开始明白，所谓神权不过是被时间腐蚀的枷锁，而真正的束缚，是某个黄昏里，幼崽转身时我错过的那个眼神。