便携门

简介

这事儿说来话，主角是个卖煎饼的，每天在胡同口支摊，日子过得跟老式收音机似的，咔咔响。某天他发现自家门能随便开合，不费劲儿就能从楼道直接走到小区外头，这门跟普通门不一样，门框是黑铁焊的，门板缝里还嵌着几根铜线，像条蜈蚣似的。他以为是邻居装修留下的余料，结果发现这门能当传送门用，往门里一瞅，能看见隔壁老王的阳台，再一推就掉进人家厨房。 这门的玄机在于，它只在特定时辰生效。比如凌晨三点，或者雨天，或者有人吵架的当口。主角开始琢磨这门的规律，发现每次穿过门都会带走点东西，比如早晨的豆浆、午后的阳光，还有人的情绪。他跟楼下遛狗的大妈成了朋友，大妈说这门是老物件，能通阴阳，但得小心别把魂儿带出去。主角不信邪，愣是把门当成了逃避现实的法器，结果越用越觉得生活像被按了快进键，连媳妇儿都开始怀疑他是不是出了什么毛病。 后来这门出了岔子，主角发现每次穿越都会让现实发生微妙变化。比如他穿过一次，楼下的流浪猫就多了只；再穿过，大妈的狗突然会说话了。他这才意识到这门不是什么灵异道具，而是某种失控的科技产物。科技公司的人找上门来，说这门是实验品，能解决城市空间焦虑症，但代价是让人逐渐忘记自己是谁。主角在门的两端反复挣扎，一边是老婆孩子热炕头的烟火气，一边是虚无缥缈的自由幻觉，最后他把门焊死在自家院墙里，用旧木板糊了个窟窿，从此再没出门。这事儿最后成了胡同里的传说，有人说那扇门还在，有人说那是主角的神经病，反正谁也没见过。