冯志远

简介

冯志远是位在西北山村任教的民办教师。上世纪八十年代，他带着半箱课本和两袋面粉来到这个被大山围困的村落，村口歪斜的石碑刻着“文盲率92%”的字样。他每天用扁担挑着书本往返三公里山路，深冬时冻裂的脚掌渗着血，却总在清晨把冻僵的手揣进学生衣兜焐热。村长蹲在门槛上抽旱烟，对着他磨破的鞋底摇头，说“读书没用，种地才实在”。 他坚持在漏雨的教室里办夜校，用煤油灯照亮四十双瞳孔。有次暴雨冲垮了村小学，他裹着塑料布在泥泞中挖出三尺深的土坑，支起两根断木当桌椅。镇上来的教育干事带着文件要撤并学校，他却把文件夹在课本里，用粉笔在黑板上写下“知识是山里人唯一的出路”。学生们在课桌下偷偷藏着从他那儿借来的旧报纸，那些泛黄的纸页上印着“知识改变命运”的标语，被雨水泡得发胀却始终未烂。 村里最顽固的守旧派是老石匠王德福，他总说“读再多书也种不出麦子”。冯志远却让王德福的儿子在作文里写下“我要把麦子种进月亮”。当王德福砸碎儿子的课本时，他抓起铁锹冲进山里，带着学生挖出一条通往山外的碎石路。这条路后来成了村里的第一条“读书路”，石缝里嵌着的都是他亲手磨平的棱角，每块石头都刻着学生的名字。 十年后，当村小学挂上“重点中学”牌子时，冯志远的脊背已佝偻成弓形。他把最后半袋面粉换成一沓教案，替换了被虫蛀的书页。孩子们穿着他缝补过的校服，捧着从他这儿借来的旧书，像捧着火种般小心翼翼。他总说“山里的孩子要走出去，得先走出心里的沟壑”，却不知自己早已被沟壑吞没。如今他守着空荡荡的教室，对着窗外的青山咳嗽，那些曾被他点燃的瞳孔，正在山外的星火中逐渐熄灭。