禁止X爱1欲罢不能

简介

黄昏时分，村口老槐树的影子斜斜地爬进砖缝，老李头叼着旱烟蹲在门槛上，瞅着巷子口那道新漆的红门。门楣上"禁止X爱"的字样被雨水泡得发白，倒像是某种隐秘的暗号。他孙子小满今年十八，从省城回来时带了台旧相机，镜头里总晃着隔壁王寡妇的影子。王寡妇守着老宅三十年，门前那株石榴树结出的果子年年被鸟啄得只剩青皮，如今却在小满的镜头里红得刺眼。 村支书把红纸贴在祠堂门上那日，小满正在给王寡妇拍照。他举着相机的手抖得厉害，取景框里却映着她褪色的蓝布衫和眼角的皱纹。这女人年轻时是镇上最俊俏的，后来男人死在矿难里，她就守着三间漏雨的屋檐，把日子过成浸了水的棉絮。小满总说她像幅褪色的年画，可每次按下快门，总觉着那抹颜色在往心里渗。 老李头悄悄把小满的相机藏进鸡窝，却在夜里听见孙儿对着月光喃喃自语。他记起自己年轻时也这般，把心事藏在烟锅里，一锅一锅地熬。如今这孩子倒像那株石榴树，明明不该结出花来，偏要顶着烈日开。王寡妇的孙子在省城读大学，总在深夜给村里打电话，说要回来接她去城里住。老李头知道，这孩子心里早把那道红门当成了牢笼，却不知自己才是最顽固的锁匠。 村里的红事绿事像蛛网般缠着人，小满的相机却成了最锋利的梭子。他拍下王寡妇把最后一块馍掰碎喂给老猫，拍下自己偷偷把药酒倒进她碗里，拍下祠堂前新立的功德碑上刻着"禁止X爱"的字样。这些影像在暗房里显影时，老李头总盯着那些模糊的轮廓发呆，仿佛看见三十年前自己跪在祠堂台阶上，把婚书烧成灰烬的模样。