麻木 2023

简介

霓虹灯在玻璃幕墙上流淌，像一滩凝固的血。林深坐在写字楼最顶层的办公室，手指在键盘上机械地敲击，屏幕蓝光映着她眼角的细纹。三年前的某个深夜，她亲手按下离职按钮时，窗外的雪正簌簌落下，此刻同样的雪片在落地窗上融化，却再无人记得那场雪。 她与陈启明的交集始于一场车祸。当时他抱着昏迷的实习生冲进急诊室，她作为值班医生在抢救台前看了整夜。后来陈启明成为她上司，却总在深夜加班时递来温热的咖啡，杯底压着褪色的银杏叶。两人在茶水间偶遇，他问她是否记得那晚的雨声，她盯着他袖口的墨水渍，突然意识到自己早已分不清是病人还是同事。 整个公司弥漫着一种诡异的静默。市场部总监在凌晨三点会议室里撕碎季度报表，财务主管把咖啡杯摔在复印机上，新来的实习生每天准时在走廊尽头的窗边放一支白玫瑰。林深发现所有人的手机都贴着同一张照片，是某次团建时的合影，背景里有她模糊的身影。直到某天她打开电脑，发现自己的工作邮箱里存着三年前的病历记录，才惊觉自己早已被系统删除。 陈启明带她去看心理医生，诊室里飘着茉莉香。医生说她患了职业性失语症，建议休病假。她却在诊室镜子前看见自己瞳孔里跳动的光，像被困在玻璃罐里的萤火虫。当她终于鼓起勇气调出公司内部监控，才发现每个加班的深夜，总有人站在安全通道的尽头，用手机拍摄她的背影。那些画面被剪辑成短视频，在某个匿名平台循环播放，标题写着“她还活着”。