如何将你遗忘

简介

老屋的门轴吱呀一声，惊醒了檐下垂挂的铜铃。李树在黄昏里抖落最后一片枯叶，像极了他试图抹去的往事。父亲临终前攥着的那枚铜钱，在抽屉深处泛着幽光，成了他十年间反复摩挲的物件。母亲总说他疯了，可他分明看见铜钱背面的刻痕，是当年自己刻下的"忘"字。 巷口的槐树年年开花，总在清明前后最盛。他常坐在树根处看行人来去，却记不起自己为何要避开那条街。旧时光里总有个身影在槐荫下徘徊，蓝布衫被风掀起一角，像片不肯坠落的云。如今那身影成了他枕边的幻影，每夜枕着铜钱入睡，梦里总听见旧日的蝉鸣。他开始刻意遗忘，却在每个雨季来临前，莫名想起那年她撑伞的姿势。 老友送来一箱旧书，泛黄的纸页里飘出半张撕碎的信笺。他盯着残存的"永"字，突然想起那年暴雨冲垮了老屋的墙，她站在泥泞里喊他名字，声音混着雨声，成了他记忆里最清晰的裂痕。铜钱在掌心发烫，他终于明白遗忘不过是另一种铭记。老槐树的根系在地下蔓延，像极了那些说不清道不明的牵绊。 当铜钱被磨得发亮，他开始在城西旧巷寻访当年的物件。破旧的木窗棂、生锈的门环、褪色的门神画像，每一样都藏着未说出口的告别。卖豆腐的老汉认出他时，浑浊的眼睛突然泛起水光，说那年他替人搬过一箱书，书页间夹着张泛黄照片。照片里两个人站在槐树下，她转身时的弧度，与他记忆中的身影重叠。此刻他才惊觉，遗忘从来不是选择，而是被时光反复冲刷的痕迹。