十年回乡我和初恋杠上了

简介

老宅的门轴锈蚀得厉害，每次推开都带着吱呀声。林秋回到小镇时，檐角还挂着去年冬天的冰棱，却已认不出当年她和周明在屋檐下躲雨的那片阴影。十年光阴在青石板路上洇开，她攥着车票站在老槐树下，树皮上的刻痕被岁月磨得发亮，像某种未愈合的旧伤。 周明的出现比预想中更锋利。他穿着褪色的工装裤站在巷口，手里拎着铁皮桶，鬓角已泛白。林秋记得他总爱把衬衫下摆塞进裤腰，如今却松垮地垂在腰间。两人对视时，蝉鸣声突然变得刺耳，仿佛所有未说出口的话都卡在喉咙里。他递来一罐冰镇汽水，瓶身凝结的水珠滚落掌心，凉意顺着掌纹渗进骨缝。 镇上的老剧场正在翻修，周明被临时安排做搬运工。林秋每天经过时，总能看见他弯腰扛起木箱的背影，像极了当年在排练场扛着幕布的少年。她开始频繁出现在他工作的地方，借着帮忙搬箱子的机会，把旧时光的碎片重新拼凑。老剧场的木地板下埋着他们十八岁写下的情诗，字迹被潮气泡得发胀，却依然能辨认出他歪斜的笔迹。 冲突在暴雨夜爆发。林秋撞见周明与邻家姑娘在剧场后巷接吻，雨水顺着瓦檐砸在水泥地上，溅起细密的泡沫。她攥着那本泛黄的诗集，声音发颤："你当年说要带我去看海。"周明的手指陷进木箱缝隙，指节发白："你走了十年，我还在等你回来。"两人在潮湿的空气中对峙，远处传来拆迁队的电钻声，将旧日誓言凿成齑粉。林秋最终把诗集埋进剧场地基，泥土覆盖的瞬间，听见周明压抑的叹息混着雨声散入夜色。