我在1987发家致富

简介

1987年，计划经济末期。主角李建国是个普通工人，因工厂改制被裁员，带着破旧缝纫机在胡同口支起摊位。他白天修鞋，夜里偷偷翻墙进货，用搪瓷盆接雨水泡面充饥。邻居王婶总拿鸡蛋砸他，说他“走邪道”，他却笑说“这叫先富带动后富”。市井烟火里藏着暗流，某个雨夜，他发现卖假货能赚三倍利润，从此踏上灰色地带。 卖假货的第三个月，李建国接到父亲电话。老李头在供销社当主任，得知儿子倒卖烟酒，气得摔碎茶缸。父子俩在电话里争吵，老李头说“你这是给咱家丢脸”，李建国回“咱家哪有脸？”。他把母亲寄来的咸菜坛子藏在仓库角落，用旧报纸糊住贴牌商品。某次收货时，他被城管围堵，慌乱中打翻半车货，却意外发现货品里混着真货——那是供销社老李头偷偷塞的“人情货”。 随着生意做大，李建国开始收账。他给工人发工资时，总把钱藏在裤兜里，怕被领导发现。某次催债，他撞见债主女儿在巷口偷看账本，那姑娘穿着褪色红裙子，像极了三十年前母亲的模样。他装作没看见，却在夜里把欠条烧成灰。后来债主上门索要，他掏出一沓存折，说“这是你女儿的嫁妆钱”。债主盯着存折上的数字，沉默着放下烟头。 故事在1992年戛然而止。李建国的仓库被查封那天，他正给女儿缝校服。警笛声里，他想起二十年前父亲说的“做人要讲良心”，却忽然笑出声。那些被他缝进布料的谎言，如今成了女儿书包上的小挂件。片尾字幕滚动时，镜头扫过街头巷尾的个体户招牌，每个招牌下都写着不同年份，仿佛时代在慢慢剥落。