修学旅行时被分进了合不来的组

简介

十七岁的夏天在教室后排凝固成冰。山田和美田被强行分进同一组，像两块生锈的铁块撞出火星。山田习惯用铅笔在课本边缘画鬼脸，美田总把校服袖口卷到手腕，露出苍白的皮肤。他们从未交谈，直到被分配到同一片星空下观察夜光藻。 班主任的分组名单像判决书。山田的物理笔记里夹着三十七种昆虫标本，美田的日记本里藏着十七个未完成的素描。两人被迫共处的三天里，山田发现美田画的都是自己，美田却觉得山田的铅笔屑在实验报告上像某种神秘符号。当他们终于在废弃水族馆找到共同话题时，暴雨正冲刷着校服上的墨水痕迹。 核心冲突在第三天黄昏爆发。山田的显微镜镜头里，美田的素描纸被风吹进观察池，水中的夜光藻突然聚成人脸。两人在潮湿的空气中争夺画纸，指甲划过玻璃的声响惊飞了栖息的蜻蜓。美田说这是预兆，山田认为是仪器故障，他们各自背起书包走向不同方向，却在天台发现对方偷偷藏起的标本盒。 看点在于青春的错位与救赎。山田的昆虫标本里藏着对母亲的追忆，美田的素描本记录着对父亲的怨怼。他们用科学实验解构彼此的秘密，却在数据与谎言的缝隙中窥见相似的孤独。废弃水族馆的玻璃缸里，夜光藻在黑暗中明明灭灭，如同青春期那些无法言说的悸动。最终他们选择在毕业典礼上交换笔记本，山田的铅笔画里多了朵水母，美田的素描本边缘爬满星群。